ТОНКОСТИ РЕМЕСЛА. Делают эти полезные в хозяйстве штуковины из технической (веничной) разновидности сорго — злака африканского происхождения. «Другие сельхозкультуры у нас растут плохо. Природа обделила Осички — чернозема нет, почва - сплошная супесь, — разводит руками старожил Осичек, 88-летний ветеран войны Григорий Козлик. — Потому-то и голод довоенный по нам ударил особенно сильно. У меня родители умерли, два брата и сестричка... А сорго завезли сюда после войны, с тех пор мы и начали вязать веники».
Средний семейный надел в Осичках — до гектара, но некоторые возделывают и по 3-4 га. Таких, правда, единицы. Сорго, которое здесь почему-то называют просом (хотя это совсем другой вид), — яровая культура, ее сеют в мае, а урожай убирают ранней осенью. В этом году, кстати, он оказался на редкость обильным.
«Просо у нас растет разное, — продолжает Григорий Саввович. — Самый распространенный сорт — желтый, самый красивый — красный. Но красное просо очень нежное, под воздействием влаги чернеет». В октябре-ноябре скошенные снопы сорго сушат, а непосредственно к вязке мастера веничного дела приступают в декабре.
Сушка. Фото О.Константинова
Как это делается, нам демонстрирует дочка ветерана — учительница трудового воспитания Валентина Паламарчук (Григорий Козлик уже веники не вяжет — здоровье не позволяет). Предварительно высушенные растения она очищает от листьев, обрезает и обмолачивает на самодельной электромолотилке. Зерно, говорит женщина, пойдет на корм скоту.
Далее отбирается нужное количество полученных побегов без семян. Толстые стебли образуют ручку, метелки – рабочую поверхность, волотку. Мастерица отделяет на волотке три пучка и связывает каждый у основания лозой. «Эту технику вязания мы называем «трояны». Можно еще вязать без отдельных пучков, просто прошивая метущую часть шпагатом или проволокой. Это проще, но не очень красиво», — говорит Валентина Григорьевна.
Закончив с волоткой, мастерица приступает к рукояти. Она зажимает стебли специальным приспособлением (для этого требуется серьезное усилие) и хитрым способом скрепляет их лозой.
Низ получившейся рукояти Валентина Паламарчук ровно обрезает ножом. Все — веник готов! «Настоящий мастер может делать 180—200 веников в день, — рассказывает жительница села. — Труд это очень тяжелый. Поэтому изготовлением веников занимаются в основном мужчины. Пенсионеры сами не вяжут, а отдают сырье мастерам, которым платят по гривне за штуку. Потом забирают готовые изделия».
Веники, надо сказать, — продукция, как вино, «винтажная», качество ее зависит от огромного количества факторов: «В разные годы получаются разные веники. Они отличаются по цвету, запаху, прочности, — утверждает наша собеседница. — Специалисту достаточно глянуть на изделие, чтобы определить, когда его произвели. В прошлом году урожай был плохим, и веники получились неважные, в этом, благодаря теплому лету и сухой осени, почти идеал!»
Осичковцы шутят: когда-нибудь они скинутся всем селом и установят на центральной площади памятник своему благодетелю — венику. «А что? Заслужил!» — смеются они.
ОПАСНЫЙ БИЗНЕС. Но сделать веник – это половина дела. Их еще нужно продать.
На рынок. Фото О.Константинов
В советское время и первые годы независимости осичковцы старались реализовывать свою продукцию без посредников. Семьи кооперировались и отправляли представителей колесить по стране с товаром. «Потом бизнес стал опасным, — рассказала нам, попросив не называть ее имени, одна из селянок. — Наших начали регулярно грабить. В Минске, например, у моей подруги отобрали всю выручку — $700. Хорошо еще, что не зарезали – бывали и такие случаи! Поэтому сегодня мы предпочитаем продавать веники на рынке в Саврани, где их скупают оптовики и развозят по Украине. Однако возникли новые проблемы. Савранские перекупщики сговорились и установили монополию. Мы продаем им веники в лучшем случае по 8,50, притом что в Одессе хорошее изделие стоит 15 гривен, а в Киеве – 20-25. Запросишь больше, могут избить и выкинуть с рынка. То же самое ждет и заезжих покупателей, если они предложат хорошую цену – например, 12 грн. И пожаловаться некому - у перекупщиков все схвачено. Милиционеры им помогают».
ЗАРАБАТЫВАЮТ КЛУБНИКОЙ И ЛЯГУШКАМИ
В Одесской области не так уж и мало зажиточных сел и деревень, добившихся достатка благодаря удачному выбору экономической специализации. К примеру, молдаване из измаильской Утконосовки зарабатывают на машины и спутниковые «тарелки», выращивая помидоры и другие овощи. Они снабжают ими пол-Украины, конкурируют с херсонцами и винничанами.
В Килийском районе народ выживает сбором камыша (используется как декоративный стройматериал), рыбной ловлей и разведением... лягушек, которых экспортируют в том числе во Францию.
Некоторые бессарабские села разбогатели, отказавшись от крупного рогатого скота в пользу овец. Любашовская Познанка специализируется на выращивании клубники, которую селяне поставляют даже в столичные супермаркеты. А жителям Гольмы Балтского района безбедное существование обеспечивает... обычный чеснок.
«К сожалению, в советское время плановая экономика диктовала определенное однообразие хозяйственной деятельности в аграрном секторе, — говорит экономист Олег Ильин. — Именно поэтому, скажем, в Болградском районе разводили коров, хотя куда рентабельнее в той местности заниматься овцеводством. После распада Союза ведение хозяйства без учета местной специфики привело в ряде случаев к катастрофическим последствиям. К счастью, не везде, в иных селах вовремя смекнули, что к чему, и перестроились».
